Bahasa Surat

Aku diprotes sama ayah dan ibu. Katanya aku ini gda basa-basinya. Jadi, beberapa hari yang lalu, masa berlaku STNK kimi mau abis, ayah mengingatkanku untuk ngirim STNKnya ke rumah. Itu pun, sebenarnya aku g tau masa berlaku STNKnya terakhir sampai kapan. Kalau ayah tidak mengingatkan, mungkin aku pun lupa. Padahal kan, STNKnya ada di aku, tapi ayah yang lebih tau. Hehe. Berulang kali ayah mengingatkan agar aku segera mengirim, tapi aku selalu saja keluapaan. Setelah berkali-kali diingatkan, kukirim juga akhirnya. Hehe.

Sewaktu kirimanku sampai, ayah dan ibu menelpon, terus ibu langsung berujar padaku, “dek, itu yang benar saja, masa ngirim surat ke ayah, nulisnya ‘Kepada: Ha*** Ra***’ (baca: nama ayahku).” Aku bingung dan hanya menjawab, “Iya kan, emang buat ayah, itu kan nama Ayah.” Si ibu, ketawa. Lalu, ibu cerita, “Waktu ibu baca kepada nya, ibu kaget, terus nanya ke ayah, ini dari ima yah? Kok nulisnya gitu banget.” Aku jadi makin bingung, lalu ibu bilang, “kalo uda mu ngirimnya gini, ‘Kepada: Ibundaku Mar****’ (baca: nama ibuku). Kaya gitu, kalo ngirim surat ke orang tua.” Aku cuma cengar-cengir. “Emang kenapa bu?” ibu gemes kali ya aku g paham-paham, “iya, kalo ngirim ke ayah, harusnya, ‘kepada ayahandaku bla..bla..bla..’ Jangan langsung nama. Kaya gitu juga kalo ngirim ke kakak, ‘kepada kakandaku atau kakakku atau udaku bla..bla..bla..’ Jangan langsung nama. Ke om, ke saudara-saudara lain juga” Aku makin cengar-cengir. “hehe.. ya maaf bu, g ngerti kalo harus begitu. Ga pernah ngirim surat. Lagian itu kan bukan surat bu..” masih aja bisa membela diri. Ibu malah berujar, “iya si ya, kamu mah g pernah surat-suratan. Belajar sama ayah ibu makanya, dulu sering surat-suratan.” Hyahaha.. Aku ketawa ngekek dengernya.

Iya ya, aku jarang banget ngirim surat, sekalinya ngirim surat itu, ya surat-surat resmi, jadi g pernah pake begitu-begituan. Baiklah, lain kali kukasih embel-embel, ayahanda, ibunda, kakanda. Hihi..

Aku ingat, dulu, sewaktu masih SD, saya sering surat-suratan dengan teman yang berbeda pulau. Dia ini teman satu kelasku waktu kelas 3. Dan dia pindah ke Balikpapan, Kalimantan, waktu itu. Nah, dari situ, kami tetap berkomunikasi melalui surat. Semenjak itu, saya selalu menantikan suratnya, dan sangat gembira saat ayah membawakan suratnya untukku. Karena saya tinggal di komplek lokasi kerja ayah, jadi, setiap surat masuk itu, lewat kantor ayah. Biasanya, seminggu dua minggu jaraknya setiap dapet surat baru, kalau tidak salah ingat. Ada banyak surat-surat darinya, kadang juga terselip kenang-kenangan darinya. Aku pun sigap sekali untuk membalasnya. Tapi, aku lupa, apa saja ya yang saya tuliskan dalam surat itu. Semua suratnya, saya simpan dengan baik. Saya ingat lokasinya, di laci terbawah meja belajarku. Tapi, sekarang udah ga tau kemana. Sepertinya, sudah diselamatkan ibu (baca: buang).

Dulu juga, saya senang mengoleksi kertas surat, dan yang bergambar warna-warni yang lucu-lucu. Kami berkirim surat dengan kertas surat yang lucu-lucu itu. Kirim surat selalu kami lakukan dalam setahun ke depannya, setelah kelas 5 SD sepertinya sudah tidak lagi surat-suratan. Kalau tidak salah, karena dia pindah rumah, dan tak tau lagi bagaimana akhirnya, sampai kami tidak pernah lagi saling berkirim surat. Dan semenjak itu, saya tidak pernah kirim-kiriman surat lagi. Hehe..